E pensare che aveva toccato pochi palloni, prima della zampata sul primo palo valsa l’1-1 contro i francesi. Il tocco giusto, al momento giusto: tutto quel che si può chiedere a un centravanti come Francesco Pio Esposito, moderno eppure classico allo stesso tempo. 21 anni appena, testa già avvezza ai grandi appuntamenti, spalle larghissime – e qui non parliamo dell’evidente lavoro in palestra. Se l’Italia del Mancini bis ha preso davvero forma nella notte di Nations League, l’epifania c’è stata e ora vedremo se ci sarà un seguito, lo deve in gran parte agli acuti di uno dei suoi ragazzi più giovani. Eppure subito tra i più pronti, cullato da quello stadio Giuseppe Meazza che lui conosce fin troppo bene.
Già, Meazza. S’intende Peppìn, in questo caso: nella storia azzurra soltanto il goleador della Nazionale di Pozzo aveva segnato più reti di Pio – undici a nove – prima di raggiungere i 22 anni. Dovrebbe bastare un dato del genere per rendere le dimensioni di quanto è stato bruciante il suo avvio con questa maglia. Perché d’accordo la crisi del movimento, la timida concorrenza, l’insostenibile paragone con l’età dell’oro. ma i numeri hanno anche un valore assoluto. E i numeri dicono che, finora, Pio Esposito è andato in gol per l’Italia tanto quanto Totti nella sua intera carriera. Succede dopo anni bui in generale, ma ancora più bui là davanti, dove l’attacco azzurro post Germania 2006 si è impantanato nella cronica ricerca di una prima punta di primo livello, a cui far aggrappare i propri alterni destini: Balotelli ha illuso, Pellè ha fatto del suo meglio, Immobile è stato forse il più presente – ma con percentuali realizzative assai lontane dalle sue medie con la maglia della Lazio. E a Esposito mancano soltanto otto centri per raggiungere anche lui.
Si potrebbe continuare con il pallottoliere, concedendosi il lusso di sognare almeno un po’ – visto che è tanto che siamo impediti dal farlo – e sottolineando che finalmente, forse, c’è un ragazzo in grado di insidiare quel granitico terzetto di testa. Riva-Meazza-Piola: 35, 33, 30 gol ciascuno. Score che ormai sarebbero lontano dal primato in qualunque altra grande Nazionale, dalla Francia al Brasile passando per Argentina, Inghilterra e Germania, ma non per l’Italia. Nemmeno Baggio e Del Piero, sempre siano lodati, riuscirono ad andare oltre quota 27. Pio è a un terzo dell’opera e ha tutto il calcio, cioè tutto il tempo, ai suoi piedi.
E non è nemmeno questo l’aspetto più importante del giocatore, per quest’Italia. Perché per passare dallo psicodramma di Zenica al riscatto di San Siro nel giro di pochi mesi – senza dimenticare i giusti fischi dell’Olimpico al debutto in Nations contro il Belgio, solo poche settimane fa – non bastano gli accorgimenti tecnici e individuali. Il reset è soprattutto nell’approccio. Nella mentalità di una squadra che, improvvisamente, ha deciso di poter azzannare la partita, pressando, correndo, giocando a calcio: poco importa che davanti a sé ci sia un dream team come la Francia di Zidane, ct da dream team se ce n’è uno. Il gol di Frattesi è stato un capolavoro di lucidità e dinamismo corale. In una parola: autoconvinzione, lo stesso ingrediente che portò il Mancini primo sul tetto d’Europa. Ecco. In un contesto del genere, lo strapotere di Pio è il fertilizzante della svolta. Perché parliamo di un numero 9 che gioca con i compagni e per i compagni. Fa a sportellate con le difese avversarie, aggredisce gli spazi, attira a sé la densità dei marcatori alleggerendo la pressione sul portatore di palla. Concreto quando serve, concreto quanto basta.
C’è poi quel rigore, certo, calciato col ghiaccio nelle vene davanti a un portiere scomodo come Maignan, pochi minuti dopo l’errore di un altro Esposito, Sebastiano. Pio, segna, esulta, si commuove. Tutti noi abbiamo pensato alla Bosnia: allo scaldabagno spedito in curva che insieme agli altri errori dei compagni che costò all’Italia e agli italiani il terzo Mondiale consecutivo – d’altronde, li sbaglia solo chi ha il coraggio di calciarli, i rigori. Eppure l’attaccante dell’Inter, parlando nel postpartita, ha pensato prima a Sebastiano, il fratello maggiore: «Dal dischetto c’era anche la responsabilità di far dimenticare l’errore di mio fratello. Ho accusato il colpo, ero triste come lui». Stavolta è gol, invece. C’è riscatto e riscatto. C’è catarsi e catarsi.